2025年1月,世界足坛仍笼罩在失去弗朗茨·贝肯鲍尔的沉痛氛围中，这位德国足球史上最伟大的传奇人物于2024年末离世，享年78岁，作为“足球皇帝”精神的传承者，拜仁慕尼黑中场核心约书亚·基米希在近日的专访中动情追忆恩师，称其“跨越时代的榜样力量将永远指引后辈”。
“他重新定义了足球的可能性”
基米希在拜仁训练基地接受采访时，桌上摆放着1974年贝肯鲍尔高举世界杯的黑白照片。“我第一次见到弗朗茨先生时，他问我‘你认为防守球员的极限在哪里’，”基米希回忆道，“而他用整个职业生涯回答了这个问题——足球场上没有极限。”
作为现代“自由人”战术的奠基者，贝肯鲍尔在球员时代便打破了传统后卫的桎梏，数据统计显示，他在1974年世界杯场均跑动距离达12公里，远超当时后卫平均水准，更贡献3次关键助攻。“如今所有擅长后场组织的防守型中场，都应该在训练前向他的画像致敬。”基米希说着指了指更衣室墙上的巨幅壁画。
从偶像到导师的传承
鲜为人知的是，贝肯鲍尔在2017年曾亲自参与基米希的转型指导，当时刚加盟拜仁的年轻边后卫正遭遇位置困惑，老皇帝在塞贝纳大街的办公室里用战术板演示了90分钟。“他画了三个圆圈，说‘这里、这里和这里，才是未来中场的心脏’，”基米希比划着当年的场景，“现在我的活动热图，几乎与他60年代的比赛录像重合。”
这种传承在数据上得到印证,据OPTA统计，基米希近三个赛季的纵向传球成功率（83.7%）与拦截后快速转换进攻次数（场均4.2次），均达到贝肯鲍尔1970年代巅峰期的数字化复现水平，拜仁青训总监克洛泽坦言：“弗朗茨留下的不仅是奖杯，更是一套可量化的足球哲学。”
超越竞技的精神遗产
在基米希看来，贝肯鲍尔的影响力早已超越战术层面，2022年卡塔尔世界杯期间，时任德国队领队的贝肯鲍尔曾深夜召集球员观看1954年伯尔尼奇迹纪录片。“他告诉我们‘德意志战车’不该只是冷冰冰的机器，”基米希眼眶泛红，“第二天对阵西班牙，我们全队臂缠黑纱出场时，突然明白了什么是真正的足球灵魂。”
这种精神在拜仁俱乐部持续发酵,1月15日主场对阵多特蒙德的赛前，安联球场南看台亮出巨型TIFO：贝肯鲍尔的经典后仰传球剪影下，写着“永恒的自由人（Der ewige Libero）”，当基米希在第89分钟用一记25米外贴地斩破门时，他冲向场边亲吻了印有“5”号码的纪念草坪——那里正是贝肯鲍尔球员时代最常活动的区域。
全球足坛的集体缅怀
从慕尼黑到布宜诺斯艾利斯，贝肯鲍尔离世引发的悼念潮持续蔓延，国际足联宣布2025年所有赛事开赛前将进行1分钟默哀；梅西在个人社交平台发布与老对手1978年青年赛的珍稀合影；甚至从不轻易评价同行的克鲁伊夫基金会也发文称：“唯一能让约翰放下骄傲讨论战术的人。”
在贝肯鲍尔家乡慕尼黑-吉兴，市民们自发用雪堆砌出2米高的世界杯奖杯模型，当地历史学家温克勒指出：“1945年他出生时这里还是一片废墟，现在每个孩子都知道‘凯撒’如何带着足球重生。”正如基米希在悼词中所言：“有些人生来就是火把，既照亮了黑暗的年代，也为未来百年保存了火种。”
当被问及如何延续传奇时,这位德国队现任队长望向训练场上奔跑的U12梯队：“明天会有新的孩子问‘自由人是什么’，我们会给他播放1972年欧锦赛的录像——看，这就是足球本该有的样子。”夕阳将他的影子拉得很长，与远处贝肯鲍尔铜像的轮廓渐渐重叠。