当地时间5月21日,西甲赫塔费俱乐部在主场阿方索·佩雷斯球场举行了一场特别的仪式，隆重表彰球队现任队长、中场核心达尼·杰内，在刚刚结束的对阵巴伦西亚的联赛中，杰内第385次代表赫塔费出战正式比赛，就此超越所有前辈，独享队史出场次数第一的殊荣，俱乐部官方在赛后通过社交媒体、官网头条及球场广播高调庆祝这一“历史性时刻”，并宣布将在新赛季初为其颁发特制纪念奖杯。
这份看似完美的致敬却在球迷群体和历史研究者中引发了不小的波澜,细心者发现，在俱乐部所有相关的纪念文案、视频回顾及高层发言中，均未提及两位在赫塔费早期低级别联赛时期立下汗马功劳的传奇人物：上世纪70年代的中场引擎路易斯·加西亚·梅拉（效力12赛季，出场约350场），以及80年代末至90年代初的后防磐石米格尔·安赫尔·托雷斯（效力9赛季，出场约320场），这一“选择性遗忘”使得本次庆典在赞誉之外，也蒙上了一层关于俱乐部历史记忆与价值标准的争议色彩。
杰内里程碑：现代忠诚的典范 达尼·杰内的赫塔费生涯始于2017年夏窗，当时他以低调的身份加盟，在随后的八年时间里，他经历了球队的升班马惊喜、欧战征程、保级苦战，逐渐从轮换球员成长为不可或缺的中场节拍器和更衣室领袖，杰内的技术风格或许不够炫目，但其出色的位置感、顽强的拦截斗志以及对战术纪律的极致执行，完美契合了赫塔费坚韧务实的球队哲学，主教练在赛后新闻发布会上盛赞：“达尼就是这支球队的心脏和灵魂，这个纪录是对他职业精神、稳定性和对这件球衣无限热爱的终极褒奖，他定义了赫塔费在这个时代的样子。”
俱乐部主席安赫尔·托雷斯（与历史名宿米格尔·安赫尔·托雷斯无亲属关系）在向杰内赠送纪念球衣时表示：“我们见证了一位传奇的诞生，达尼的每一场比赛都充满了奉献，他是所有年轻球员的榜样。” 杰内本人则动情回应：“这是我职业生涯最骄傲的一天，赫塔费早已是我的家，我从未想过离开，这个纪录属于所有支持我的队友、教练和难以置信的球迷。”
被忽略的基石：低级别时代的守望者 与当下高调的庆祝形成微妙对比的，是俱乐部对更早历史的轻描淡写，路易斯·加西亚·梅拉在1969年至1981年间效力球队，当时赫塔费尚在地区联赛及西乙B（第三级别）挣扎，作为组织核心，他是球队70年代中期一次关键升级的驱动者，被老一辈球迷亲切称为“我们的哈维”，米格尔·安赫尔·托雷斯则在1988至1997年间担任队长，带领球队在西班牙二级联赛中稳定立足，并多次接近升级西甲，其“铁血队长”的形象深入人心。
那个时代的足球,缺乏当下的全球关注和商业光环，球员常需兼职以维持生计，比赛条件也颇为艰苦，他们的忠诚与奉献，为俱乐部在社区中扎根并逐步发展奠定了人格与文化基础，一位研究赫塔费历史的当地记者佩德罗·莫拉塔指出：“加西亚和托雷斯是他们那个时代的杰内，他们同样将职业生涯的黄金岁月献给了这家俱乐部，在远为艰苦的条件下守护着徽章，他们的出场次数因历史统计不全可能被低估，但他们是无可争议的传奇，完全忽略他们，等于割裂了俱乐部的历史脉络。”
争议背后：历史评价的现代性偏差 此次事件折射出当代足球俱乐部在塑造历史叙事时的一种潜在倾向：即更加侧重“媒体可见度时代”的纪录，尤其是西甲顶级联赛时期的成就，自2000年初首次升入西甲以来，赫塔费逐渐成为西班牙足坛一支不可忽视的力量，拥有欧战经历和多次经典战役，杰内的385次出场全部发生在西甲和国王杯等全国性聚光灯下的赛事，其影像资料、数据统计完整，易于进行现代化营销和传播。
相比之下,低级别联赛时期的资料保存相对匮乏，影像记录稀少，其历史主要存在于亲历者的记忆和地方档案中，在俱乐部的官方历史叙述中，这段时期往往被压缩为迈向辉煌的“前传”，具体人物的细节容易被淡化，这种叙事选择，虽非 necessarily 出于恶意，却在无形中构建了一种“历史等级”，可能让那些在俱乐部草创或艰难岁月中奉献一切的功勋感到边缘化。
球迷群体对此反应分化,年轻一代球迷大多欣然接受杰内作为队史第一人的地位，认为其纪录的“含金量”更高，而部分老球迷则在网络论坛和电台节目中表达失落，认为俱乐部在拥抱新时代偶像的同时，也应妥善维护历史的完整性与尊重。“杰内配得上所有赞誉，但加西亚和托雷斯的名字也应该在今天的庆典中被提及，哪怕只有一句。”一位自称看了50年赫塔费比赛的老球迷如是说。
寻找平衡：在致敬今日与铭记昨日之间 如何平衡对当下功勋的表彰与对历史贡献者的尊重，是现代足球俱乐部文化建设的共同课题，一些俱乐部在处理类似情况时，会采取更包容的方式：例如在创造新纪录的庆典中，邀请历史名宿到场共同见证，或在纪念视频中给予前辈足够的篇幅，明确新纪录是“站在巨人肩膀上”取得的成就，这既彰显了俱乐部的传承意识，也丰富了其人文内涵。
对于赫塔费而言,杰内的里程碑无疑是一个值得大书特书的现代成功故事，是俱乐部当前稳定与竞争力的象征，这次小小的争议也提供了一个契机，促使俱乐部思考：在迈向未来的同时，如何更系统、更庄重地梳理和致敬自己的完整历史，或许，在未来某个时刻，为包括低级别时期功勋在内的所有传奇人物设立一个统一的“荣誉殿堂”，或是在主场建立一道记录所有为球队出场超过一定次数的球员名字的“忠诚之墙”，将是弥合历史断层、凝聚所有世代球迷的智慧之举。
达尼·杰内的名字现已镌刻在赫塔费历史的最顶端，这是对他忠诚与才华的公正加冕，而路易斯·加西亚·梅拉与米格尔·安赫尔·托雷斯的故事，则提醒着人们，历史的长河由无数细流汇聚而成，一家俱乐部的伟大，不仅在于其登顶时的光芒，也在于其攀登途中每一双支撑它的、无论是否被镜头清晰记录的手，在庆祝今天的太阳时，不应忘记昨夜的星辰，它们共同照亮了徽章之上的天空。